Maak van je handen twee vuisten. Zet ze dan tegen elkaar met de knokkels precies in elkaar (dat past heel mooi) en duw zo hard je kunt. En nu nog iets harder.
Dat voelt niet fijn hè? Stel je voor dat je onderrug zo aanvoelt. De hele dag. Als je gaat staan of zitten neemt de druk toe en wordt de pijn heviger. Als je gaat liggen wordt het ietsje minder, maar meestal zakt er dan iets naar je benen, voelt het alsof je voet in brand staat en/of dat er iemand heel hard in je kuiten bijt. En dat altijd. Elke dag.
Ik weet niet meer hoe het is om geen pijn te hebben. Ondanks de morfinepleisters en alle rotzooi waar ik die nog mee aanvul. Ik weet niet meer wat het is om stevig op twee benen te staan, solide grond onder mijn voeten te voelen. Ik weet niet meer hoe mijn lijf hoort te voelen. Soms voel ik bijna niets in mijn benen, dan ben ik nog wiebeliger. Soms voel ik elk stukje stof keihard over mijn huid schuren, ook al is het zachte joggingstof, maar weet ik toch weer niet waar mijn voeten precies zijn. Soms betrap ik mezelf erop dat ik op het ritme van muziek mijn tenen beweeg, maar als ik dat dan bewust door wil zetten weet ik niet meer hoe en is er geen beweging in mijn tenen te krijgen.
En het lijkt maar niet beter te worden, sterker nog, sinds een paar weken zit er ook weer veel pijn in mijn armen. Zijn mijn vingers traag en mijn polsen stijf. Mijn grootste angst zal toch geen werkelijkheid worden? Ik schuif de extra klachten op de kou, maar ik weet best dat het nog helemaal niet echt koud is. Ik doe mijn best om door te gaan, mijn beloftes waar te maken. Dingen te doen waar ik blij van word, zoals koken en knuffelen met het paard. Ik merk alleen dat het me heel veel energie kost, dat ik ’s avonds soms niet op kan houden met trillen, dat mijn spieren met regelmaat een heel eigen leven leiden.
En niemand die me kan vertellen hoe lang nog en wanneer en óf het ooit beter zal gaan. Het wordt zo langzamerhand een heel andere uitputtingsslag dan wat het was. Ik weet inmiddels dat ik dit niet kan en wil accepteren. Hoewel ze bij therapie blijven zeggen dat ik dat wel zal moeten doen is er nog niemand geweest die me het nut ervan echt heeft kunnen uitleggen. Laat staan dat ze me duidelijk hebben weten te maken hoe ik in Godsnaam moet accepteren dat ik 36 ben en een lijf heb dat niet doet wat ik ervan mag verwachten. Dat ik een wrak ben, een schim van de ambitieuze ik die er ooit was en dat ik niet meer weet hoe ik ooit nog kan worden wie én wat ik wilde zijn.
Loslaten schijnt het magische woord te zijn. Maar nog steeds heb ik niet geleerd hoe en ik weet ook niet meer wat. Ik heb afscheid genomen van verschillende mensen, van werk, van hobby’s. Dat alles heb ik losgelaten omdat het moest, omdat ze niet goed voor me waren. Maar het doet pijn, zoveel pijn, om er geen resultaat voor terug te zien. Natuurlijk, sommige energievreters kun je maar beter kwijt zijn, maar dat geldt ook als je gewoon gezond bent. En jammerend met je armen in de lucht gaan staan en je afvragen waar je dit aan verdiend hebt is ook geen optie omdat het domweg geen kwestie van verdienen of schuld is. Mijn lijf en hoofd willen blijkbaar twee compleet verschillende dingen, alhoewel, ze lijken elkaar soms wel te naderen. Op het moment willen ze allebei rust, slapen, de storm niet meer uit hoeven zitten en niet meer willen weten hoe het afloopt, áls het maar binnenkort afgelopen is.